Кто ты мне будешь? Через два месяца вялой струйки неживых слов? Сухих опавших и пожелтевших слов, прошуршавших по камням мостовой? Через четыре месяца? Кто ты мне будешь через полгода?
Я не чувствую тебя. Тебя нет в этих словах. И тебя нет рядом.
А был ты - теплом, уютом и безопасностью. Лаской и заботой. Моим домашним двухметровым ласковым котом.
Теплом, прижимающимся к моим бедрам, в момент когда весь мир успокоился и замер, и я замерла и успокоилась, со слезами счастья неодиночества на глазах в темной комнате, в том же кроватном пересечении географических координат, где я годами плакала от одиночества, под еще играющую музыку, когда ты наконец приехал. Когда пустота наконец превратилась в тебя, а я больше ничего не хотела так сильно, и я лежала, и мне больше ничего было не нужно.
Ты был невесомыми обнимашками в розовом свете острова на финском. Ты был той сладостной ночью, когда от одних прикосновений можно было сойти с ума от удовольствия. И другой. Когда у меня на лице были блестки, а комната была новогодняя в разноцветных огнях, и ты смотрел на меня так, и сказал что я такая красивая, и мы танцевали, и наш друг нам сказал что мы самая красивая пара. И я говорила что иногда меня тянет сказать, что люблю, и ты отвечал, что иногда тебя тоже тянет. Но нет, ты так и не стал словами любви. Потому что не любишь, или потому что я пришла после? Но иногда…. Казалось…
Ты был никогда не случившейся фотографией наших самых красивых на свете обнаженных тел на крыше любующегося нами города. И на этой крыше ты был нашей все-таки естественно случившейся утренней наготой.
Ты был моим запретным желанием верить в наше будущее вопреки. Вопреки тебе и вопреки мне. Моим желанием познакомить тебя с моими самыми близкими подругами. Чтобы они видели нас вместе. Чтобы они видели меня спокойной. С тобой.
Ты был шутками, ставящими меня в тупик, и иногда - в отчаяние. Но при этом - чем-то гораздо большим, что позволяло мне закрыть глаза на шутки. И с сарказмом говорить одиноким подругам «Ты спрашиваешь, в чем секрет? Вычеркни из своего списка требований то, что всегда стояло на самом первом месте».
Ты был моим одиночеством в слиянии. Когда проснувшись в одну из последних ночей я думала, что сейчас сойду с ума от такого дикого одиночества - быть рядом, и знать, что я не могу тебе рассказать свои мысли, потому что что бы я не сказала - ты не поймешь, или поймешь как-то не так. И при этом - ты был моей стеной всегда рядом, когда мне было безумно плохо и страшно, и я не могла ничего сказать, а ты сидел и держал меня, был за моей спиной, и мы молчали, а ты был. Был рядом, и был со мной.
Ты был моим дорогим человеком. Сейчас - ты мои (и лишь только мои) воспоминания и пустые слова. Кто ты будешь мне через год?