Моя комната в старом доме в Буэнос-Айресе. Моя вторая комната в Байресе. Моя третья комната, которую очень жалко терять (четвертая, если считать первую на улице Либертад).
Моя каменная келья. С солнечным балконом. И шумной стройкой напротив, с истеричными криками сигналов машин по утрам вместо будильника. А улочка-то, вообще-то, тихая во все оставшееся время.
Я отметила свое 29-летие в этой комнате. Я боялась сойти с ума в этой комнате. Я выходила на балкон подышать и отвлечься от внезапного удушья во время просмотра фильма, от страха от того что мир вдруг может начать рушиться, а я тут совсем одна.
Я начала здесь медитировать. Я читала Ирвина Ялома. И с каждой главой его книги, и с каждой медитацией - мне становилось немного легче, спокойнее, мой воспаленный рассудок немного восстанавливался. Он все еще очень шаток сейчас. Но я в него уже верю, что он справится. Что я. Справлюсь.
Я курила на балконе самокрутки. Морщась от того, как же это все-таки не вкусно, несмотря на романтичные воспоминания. И перешла на курение травы. Редко. Потому что мозг еще не окреп.
Я слушала с балкона вечеринку в доме напротив. Видела с балкона пасхальное шествие. Наблюдала за играющей в мяч парой на крыше напротив. Видела как девушка выгуливала собаку. Слушала обрывки речей на испанском.
Пила мой субмарина на углу кафе напротив. Стала там постоянным клиентом, про которого помнят, что он пьет субмарино!
Кричала с балкона вниз зашедшему моему товарищу.
Читала. Много читала. Смотрела сериалы. Много смотрела. С вином. С большим количеством вина.
Я просто хотела спокойно жить здесь. Просто спать до обеда, просто читать на балконе с матэ, задрёмывая от солнышка. Просто смотреть на догорающую свечу, как красиво по ней стекают капли. Просто учить испанский по вечерам и делать домашнее задание. Приезжать вечером домой и открывать дверь, стоя на порожке из белого камня, когда над головой загорается автоматический фонарь.
Просто ронять медиалунас на козырек двери под моим балконом. Поливать цветок трижды за три месяца…Бедный.
Созваниваться с моими друзьями по видео-связи.
Иметь огромный список дел: написать тексты, прочитать книгу по Патагонии, смонтировать видосы - и не успеть это сделать.
Уволиться с работы, на которой работала последние 5.5 лет. Обрести первых 2 тысячи подписчиков (правда не на том ресурсе, где это себе представляла). Сразу две вещи здесь произошли, которые я давно себе представляла, и о которых мечтала.
Загорающаяся сама по себе и сама по себе гаснущая гирлянда над кроватью. Моя гирлянда, привезенная из другой потерянной комнате, и даже побывавшая в палатке в патагонских горах.
Поломанное плетенное дерево на стенке. Как теперь его снова вести дальше и как снова не поломать?
Солнечные фигуры на стенах. Я, снова танцующая тенью в этом свете в отражении на стене.
Разговоры в чатах. Разговоры в телеге. Укулеле, до которой я ни разу не дотронулась, и все что ей оставалось - только издавать звуки от периодического падения на пол. Приклеенные к стене индейцы. Вечера при свечах.
Очень крутая лампа, под которой очень круто пишется, читается, придумывается.
Листы и цветы дерева рядом с балконом. Я вглядывалась в них максимально, максимально цепляясь за момент. И голубь сверху на этом лиственном куполе.
Много всего. Много.
Вечера на террасе и балконе с бокалом вина, самокруткой, наушниками и песнями, танцами, распахнутыми, с ощущением любви к этой жизни и к этим выборам.
Мне здесь хорошо.
Однажды я скажу - «мне там было хорошо».

Вещать. Я хочу той близости вещания, возможность которой мне обещала в детстве моя сакральная книга. Я до сих пор помню каждый поворот сюжета, каждую картинку, почти каждое слово, почти каждое имя.
Лесные Всадники. Господи, сколько же в вас невозможной, щемящей душу, любви. Невозможной чистоты. Невозможной верности. Невозможной красоты. Невозможного уважения к памяти. Невозможного единства. Невозможного детства. Детства, которое невозможно удержать.
Но то, что ты познал и полюбил в детстве - останется тонким, щемящим веществом в твоем теле навсегда.

@темы: затыкайте глазки, между взглядом, сырое и желтое, ЮА

---

Кто сказал, что я познала дзен и мне будет не жалко уезжать из этой комнаты? Покажите мне этого человека! Кто?? Я??? Кхм.

Когда я смотрю на календарь и вижу, что осталось всего три недели июня - мне становится страшно и грустно. Почти так же страшно, как было в декабре. Нет, я на самом деле не хочу оставаться. Я хочу поехать дальше! Меня там столько всего зовет и манит! Но я как будто бы хочу удлинить текущий момент. Остановить его ровно настолько, чтобы дышать им, дышать, дышать, разглядывать, поворачивать так и эдак, всматриваться, дышааааать….. И потом отпустить, наверное. Но сейчас хочется быть в этом моменте. Хочется чтоб он не ускользал. Рассматривать «забрала» дверцы шкафа, солнечных зайчиков на стене, дым от благовоний. Читать книгу на балконе, греясь в еле-теплых ускользающих зимних лучах солнца. Писать что-то по вечерам. Смотреть сериалы с белым полусладким. Но, самое главное - рассматривать, рассматривать, дышать…. Жить… И никуда не спешить, ничего не терять, ничего не искать и ничего не оставлять позади. Спать до обеда и никуда не ходить.

А я точно путешественник? Точно ли я осталась им, и точно ли я когда-то им была? Есть ли такое место на земле, где мне не хочется остаться и не хочется ютиться и строить дом?

Сегодня я смотрела через стекло балкона на окна дома напротив, прижимаясь к стеклу и дыша на него. Но потом я стерла отпечатки своего дыхания. Я стояла и дышала так всегда, каждый вечер, на стекло балкона моего родительского дома, мои первые 24 года жизни. Там я стояла и тянулась всем своим существом куда-то далеко, в мир, чувствуя все так сильно, прижимаясь губами к стеклу и к самой плоти моего времени и моих дней, смотрела на деревья и огни напротив, оставаясь дома. Шепотом разговаривая с миром, признаваясь ему в любви. Я знала, что каждый такой вечер я найду своего друга на прежнем месте, мои глаза встретятся с невидимыми глазами за окном, он ждет. Он и сейчас все еще там ждет, свернулся за балконом девятиэтажки, лениво обтачивая когти о знакомые с детства деревья. Там на стекле - отпечаток моего дыхания остался навсегда. И это что-то такое личное. Интимное. Что я оставлю привилегией только того стекла.

Цветок сжимается и разжимается вокруг свечки. Металлические лепестки. Зеленоватый ореол огня. Мне так нравится смотреть на стекающие, вязкие, неподвижно замирающие капли воска!

@темы: между взглядом, ЮА

---

Созванивались с бабушкой. Ей исполнилось 89 лет. Договорились, что она прилетит ко мне и мы с ней выпьем по субмарино за столиком кафе на углу. Договорились, бабуль. Жду. Жду…

@темы: между взглядом, ЮА

---

Странное время. Когда исполнилось то о чем ты мечтал годами. И когда боишься двух вещей - затаившейся в прыжке ночи и - сойти с ума.

Непонятно, продолжаешь ли ты существовать, когда тебя никто не видит и никто с тобой не говорит. Когда никто тебя не касается. И непонятно, есть ли во всем этом смысл, если ты один. Учиться существовать. В вакууме. Просто существовать.

А вечером так хочется открыть дверь и выйти к кому-то родному, просто сесть рядом на кресле или на краешке дивана на кухне. Просто молча наблюдать за спокойной вечерней ежедневной суетой, пить чаек, обмолвиться парой слов, улыбнуться.

А ночью так хочется сидя на кровати повернуть голову на бок, и увидеть его. Погасить свет, сползти и обняться. Или смотреть вместе сериал, чтобы он снова заснул прямо посередине, и - злиться на него за это.

Или - сидеть на балконе с бутылкой винишка, шутить шутки, обсуждать произошедшее и вместе планировать что будет дальше в этом приключении.

Не понимаю, хватит ли у меня сил реализовать то что я хочу, и не сдаться от одиночества раньше. Сложно. Очень сложно, правда. Одиночество - сука. Противоестественная хрень.

Когда я поеду дальше и буду жить в хостелах и общаться с путешественниками - будет лучше. В Кабо было лучше. Все-равно будет ощущение, что схожу с ума и теряю себя без своего языка, но - все-равно будет лучше.

Хотя днем мне здесь отлично. Но только не когда темнеет.

@темы: между взглядом, ЮА